El cementerio suele ser un lugar tranquilo, un refugio de una pequeña fauna de insectos, lagartijas, ratones y gatos, paisaje de árboles endémicos y de flores muertas. Procuro ir lo menos posible por ahora pero, a veces, los vivos nos reunimos allí para dejar lo que queda de alguien que ya no está y, luego, nos vamos más o menos aceleradamente, otras veces, un cementerio es el atajo en un paseo o el paseo nos hace pasar por uno.
He hecho fotos de cementerios, de tumbas, de mausoleos, de monumentos a los muertos por una patria o por otra, de placas de recuerdo a conocidos y a desconocidos y todo ello como un turista más, recuerdos que se archivan en carpetas de la nube y que el algoritmo te manda en mañanas ociosas a la pantalla del ordenador.
Tengo un primo que gusta de la genealogía y trepa por enmarañados árboles familiares en busca de ancestros y parentescos, este primo me manda fotos de lápidas con apellidos de los que se supone que llevamos una dotación genética en nuestras células, salvo que las inseminaciones privadas y los errores de las matronas hayan hecho que la genética real no coincida con la genética presunta.
No sé si mi cuerpo muerto reposará en un cementerio - pago una tumba a medias con una prima lejana, tan lejana que no es prima -, pero como solo se mueren los otros y hace tiempo que he perdido la creencia en la resurrección de los muertos, salvo por exigencias del guion, espero que quien se ocupe de mis restos haga lo que pueda o lo que quiera, yo no estaré allí para reprocharle nada.
Además ahora, las cenizas ocupan poco, se pueden dejar olvidadas en un armario con aquellos trastos viejos que la pereza y la nostalgia nos impidió abandonar, se pueden aventar en un pico accesible, se pueden dejar flotando en las olas o en el río ese que tanto nos gustaba, pueden ser abono de unos geranios en la fachada sur de la casa… yo qué sé. Lo que sé es que no voy a leer la placa, si alguien pone placa.
Entradas
No hay comentarios:
Publicar un comentario