ATEGORRIETAK ITXI (Fikzio)

El establecimiento es un figón sin carta, el patrón dice lo que hay para comer y conoces los precios a la hora de pagar en metálico. Galtzagorri había decidido no volver a pisarlo después de que una vez que le toco pagar la cuenta, ésta le pareció excesivamente excesiva y, aunque el dinero no era suyo sino de la institución que representaba en aquel momento y nadie se lo reprochó, decidió no volver, pero allí estaba en la puerta, esperando en la sombra, pasadas las dos del mediodía, que llegara la persona que le había convocado.

Ella llegó con su retraso personal, acelerada, guapa, delgada, vestida de Minimil con un toque de Carolina Herrera… habrían pasado veinte años desde la última vez que la vio y ella había pasado de ser una veinteañera inteligente y atractiva a una mujer empresaria muy atractiva.

Después de besarse e incluso achucharse con el cariño que se ha mantenido en el tiempo, Marta dispuso que entrasen y se sentasen en la incómoda mesita que el patrón del restaurante les había reservado en un local siempre lleno, dos besos femeninos al aire de sus sudadas mejillas a modo de agradecido saludo.

- Pues desde que una vez me dejaron plantado y tuve que comer solo en el restaurante mas caro de Madrid – Galtzgorri justificaba su espera en la canícula donostiarra -, y pagar la cuenta, claro, espero en la calle cuando me invitan.

Marta le escuchaba mientras bebía agua con gas y esperaban la comida, platos sin las sofisticaciones que gustan en las guías gastronómicas pero productos de calidad excelente. Ella le contó su vida profesional, resumió brevemente su vida matrimonial y de madre contemporánea, y preguntó a Galtzagorri sobre los mismos temas, sin ocultar que conocía las respuestas con anterioridad. Galtzagorri no mintió mucho, intentó frivolizar y provocar sonrisas, mientras la observaba, sin querer centrarse demasiado en su escote que le parecía que infringía las leyes de la gravedad y de la edad.

- Son las mismas tetas que acariciabas hace treinta años – ella le interrumpió la frase que estaba diciendo – retocadas para mantenerlas en su sitio pero las mismas, no hace falta que me las quemes con los rayos X de tus ojos…

Entre plato y plato y riojas de degustación, las frivolidades eran cada vez más abundantes en la conversación y los restantes comensales cada vez menos en el reducido local, así que Galtzgorri se sentía cómodo con aquel sorprendente encuentro sin motivo, “quiero invitar a comer a un viejo amigo al que no veo hace tiempo” ella le había dicho.

- Pues sí, ahora soy la PDG, que decís los afrancesados, del chiringuito – Marta extrajo del bolso-billetero que había dejado sobre la mesa una tarjeta de visita de diseño caro y chocante – la consejera delegada de todo el grupo y eso se lo debo al colega que tú sabes.

La ultima oración fue dicha lentamente, casi deletreada, como queriendo subrayar que era importante que Galtzagorri cogiera todo su significado y luego ella siguió.

- Mira, yo le di mi coño y él me dio la entrada a mi carrera, así que seria bueno que no se hablase mucho por ahí de ciertas personas y de ciertas cosas que pasaron hace mucho tiempo.

Galtzagorri dejó la copa de vino con cierto temblor en su pulso.

- ¿Quién habla? ¿De quién? ¿De qué? ¿Que le diste qué? Yo sé que saliste algunas veces con él pero nada más.

- Si se le llama salir a un par de polvos de conejo, de no más de dos minutos y medio cada uno, pues sí salí con él. No era lo mismo que contigo, tú me sedujiste, lo tuyo fue peor, por un momento creí que tú estabas tan enamorado de mí como yo colgada de ti, lo de él era meterla en un coño joven, mi coño.

- Agujero negro, centro de mil galaxias, al que como Neruda ebrio de trementina, como Picasso de pincel azulado, como rocketman de piano rosa, yo…

- ¡Corta el rollo poético, chico! ¿Por qué iba a ligar hoy contigo si ya lo hice una vez? - Marta le sonríe poniendo distancias – Se habla estos días de mierdas del pasado y la mierda, cuanto más se revuelve, peor huele. Se habla de gente, se habla de cosas de las que no se debe hablar, como siempre en esta ciudad, y no solo se habla, se escribe en blogs, se publica en redes sociales… Parece que hay un morboso interés en tender al viento las bragas mal lavadas de muchos o los calzones sucios de otras muchas…

- Ya me he perdido – dice Galtzagorri quitando un hielo al gintónic -, pero que quede claro, yo nunca me he acostado con alguien de quien no estaba enamorado o eso quiero creer.

- Te tiene que quedar claro algo a ti: el genérico de esta peli se reduce a uno, al que está en la cárcel, no hay mas gente en el cast, no puede ni debe salir nadie mas en ningún diario vasco ni español... Del que está pagando sus pecados ahí dentro, ya lo mandarán a Málaga a una residencia de ancianos presos y a que dé clases de formación profesional en fotografía para que haga méritos y salga a no molestar por las playas naturistas de Almería, que es lo suyo… y punto final ¡Y espero que no se le ocurra a nadie contar por ahí esta charla de amigos!

Todo ello dicho con la misma naturalidad con la que el Presidente del Consejo de Administración informa a los vocales que las cuentas del ejercicio se han ajustado a las previsiones adelantadas. Luego de una vaga promesa de volver a verse, Marta pagó la cuenta en billetes sin rechistar, se despidió de Galtzagorri con un piquito en la punta de los labios ginebrinos y le dejó sentado, último comensal del establecimiento hostelero.

Galtzagorri no hizo la primera llamada telefónica hasta que no estuvo en la sombra de la Avenida, porque la llamada que hizo fue larga, muy larga, de hecho cuando la acabó ya había terminado la etapa del Tour.